La jouissance des foules.

Quel est le lien entre le délitement de la démocratie et la fragilisation des liens amoureux ? Pourquoi le taux d’abstention semble croître à proportion égale avec le taux de divorces ? Un début de réponse m’a été apporté par Lucrèce. L’amour passion, exclusif et asservissant, doit être fuit selon lui de la même manière qu’on fuit les liens d’une société aliénante. S’attacher à une cité, s’attacher à une femme, sont pour Lucrèce deux manières de perdre sa liberté. Mieux, le poète préconise au chant V du De la nature une sexualité volage, apolitique en ce qu’elle ne fonde aucuns liens familiaux. Libérer le sexe de l’emprise de l’amour, c’est une manière de proposer un contre-modèle social : non plus l’asservissement des généalogies et des cités, mais une jouissance sans contrainte, loin de l’agitation politique.

On comprend alors pourquoi la destruction des liens de filiation va de pair avec un désintérêt pour la chose publique. Ce n’est pas seulement le foyer comme première pierre de la cité qui s’écroule, c’est toute une conception des relations humaines qui disparaît. A quoi bon être fidèle à son pays si l’on est adultère envers sa femme, à quoi bon se préoccuper de sa survie si l’on néglige sa propre descendance ? On pourrait pousser l’analogie plus loin : la porosité des cellules familiales, recomposées, décomposées, mélangées, va de pair avec un effacement progressif des frontières. Si l’on détruit les murs de nos propres maisons, a fortiori négligera-t-on ceux de notre pays. On change d’époux comme on échange une marchandise, c’est-à-dire comme on partage une jouissance. On peut y voir une libération, comme Lucrèce, ou bien une décadence, comme son plus fameux adversaire, Cicéron.

L’analogie va plus loin, dans la mesure où Lucrèce fonde toute son argumentation sur la critique des religions, aliénantes elles aussi. Sans religion, rien ne vaut que l’affection, le sensible, le plaisir. L’amour est subordonné à la sexualité, la politique à l’utilité commune. La souffrance doit pouvoir être abrégée par la mort, et on est même en droit de se demander, selon Lucrèce, si un homme qui ne sent plus est encore un être humain. On recuit toujours le même vieux chou. C’est toujours sur cette réduction de toutes choses au sensible que nous achoppons, sur ce vieil orgueil des hommes, qui réduisent la totalité du monde à la somme de leurs affections. A quoi bon cette conclusion ? A renforcer, avec l’aide du païen Lucrèce, cette intuition que nous possédons tous : notre combat est eschatologique ; à la racine de nos maux se trouve l’éternelle critique d’une transcendance au-delà du sensible. D’une certaine manière, notre poète le savait bien, lui qui achève son œuvre sur une Apocalypse, immonde tableau de la peste à Athènes où Lucrèce décrit « les enfants gisant sur leurs pères et leurs mères » : étrange filiation qui resurgit à l’heure du naufrage…